外卖骑手阿鹏最近总觉膝盖发酸，电动车座垫硌得尾椎生疼。最要命的是午后两三点，眼皮像灌了铅似的，有次等红灯时差点睡着，餐箱里的奶茶洒了一地。

那晚送完最后一单，他在路边扫码开共享单车，车筐里居然躺着个印有「复方枸杞子胶囊」的防水袋。以为是客人遗失的药品，阿鹏随手揣进冲锋衣口袋，想着明天交回站点。

诡异的是，接下来一周的晚高峰，阿鹏的电动车突然变得听话——过减速带时膝盖不再震得发麻，等餐时缩在便利店角落打盹，居然每次都能被取餐提示音准时唤醒。更离奇的是，某天暴雨送餐，保温箱里的炒饭居然比顾客刚下单时还烫手。

直到那晚收工，阿鹏发现冲锋衣内袋的防水袋破了个小洞，几粒棕褐色粉末黏在衬里上，混着雨水蒸腾出若有似无的草木苦香。他望着APP里突然冲进区域排行榜前三的配送数据，手机屏的蓝光映着路边共享单车车筐上的夜露，恍惚间竟像某种流动的鎏金符文。